Il lavoro alla cava, il riscatto sociale e altre storie

Quando avevo undici anni, alle scuole medie, la mia maestra ripeteva sempre che se non studiavamo saremmo stati bocciati e che se saremmo stati bocciati il destino che ci attendeva era la cava. Lavorare alla cava era la cosa più brutta che poteva capitarti, la maestra descriveva il lavoro in termini tragici, come un’instancabile marcia sotto il sole, non intervallata da pause e senza possibilità di bere acqua. Quelle descrizioni turbavano i miei sogni notturni e immaginavo il mio compagno di scuola Moraglino, che era stato già bocciato due volte, e andava per la terza, trascinare blocchi pesanti di roccia sotto il sole, sudato e a prendere ordini da un padrone cattivo. Ogni volta che faceva scena muta a un’interrogazione, o prendeva un brutto voto a un compito, lo guardavo con sofferenza e i miei occhi volevano dirgli: “ma come, non lo sai, sei ad un passo dal baratro! devi reagire, salvarti finchè sei in tempo, non vorrai mica andare a lavorare in cava?!?”. Ma lui viveva libero e felice e sembrava non lasciarsi scalfire da questi pensieri, anzi sorrideva quando prendeva un brutto voto, con il sorriso di chi sa che tanto se la caverà comunque. Alla fine del mio primo anno di scuola media Moraglino fu bocciato e non ne ho più saputo niente; me lo immaginavo a lavorare nella cava, con la canottiera strappata e piena di sudore, arso dalla sete e senza la possibilità di bere fino alla fine del turno. Io, da parte mia, ho sempre studiato, sia perché mi piaceva conoscere, imparare cose nuove, sia perché provenendo da una famiglia non abbiente sapevo che l’unica cosa che potevo fare per “riscattarmi” era studiare. Riscatto sociale, non so quando ho esattamente imparato questo termine, ma so che tale concetto è entrato presto nella mia vita, forse proprio durante il primo anno della scuola media, quando mi hanno insegnato che se nella vita non vuoi andare a lavorare in una cava devi studiare, perché solo studiando puoi ottenere un buon lavoro e solo un buon lavoro può darti tutto quello che la tua famiglia d’origine non ti ha potuto dare, ma che tu un giorno potrai avere, solo ed esclusivamente per tuoi meriti.

E così ho lasciato andare via tutto il resto negli anni delle superiori, niente doveva distrarmi dal mio obiettivo primario: studiare. E poi l’università, dove i meritevoli hanno le borse di studio e io l’ho sempre presa perché dovevo restituire ai miei genitori (se pur in minima parte) un po’ di quello che loro mi avevano dato, con fatica ed enormi sacrifici, perché studiare all’università costa. E tra un esame e l’altro, passati brillantemente, pensavo alla cava, al fatto che io non ci sarei finita, perché io ero padrona del mio destino, io avevo un’arma, potevo studiare e riscattare la mia condizione. Una volta laureata avrei fatto un lavoro che mi avrebbe ripagato di tutti i sacrifici, ma soprattutto avrei ripagato i miei genitori di tutti i sacrifici fatti per me: volevo regalargli una crociera, una all’anno, per ringraziarli di tutto, per la possibilità che mi stavano dando di studiare. Dopo l’università ho iniziato il dottorato e quindi ho dovuto solo posticipare (così pensavo) i miei sogni di gloria e di benessere, un giorno sarei stata una ricercatrice e allora avrei riavuto indietro tutto. Dopo il dottorato ho iniziato un post-doc, ma di concorsi neanche l’ombra, allora dopo sette anni di precariato ho deciso che ne avevo abbastanza e sono andata a lavorare in un’azienda. In azienda ho almeno una certezza, quella di prendere lo stipendio ogni mese (almeno per il momento) però guadagno appena il necessario per mantenermi e la crociera ai miei non posso ancora regalarla, non ho ancora una casa mia, non ho ancora visto il mio riscatto sociale. Nella mia azienda si parla di esuberi, di riduzione di stipendi (già bassissimi) e di possibile fallimento.

E allora ho tentato anche io il concorsone (concorso a cattedra), e dopo aver superato il quizzone, eccomi qui a studiare per le prove scritte, durante le vacanze di natale, ancora una volta studiare, non per un riscatto, ma per un posto di lavoro che mi consenta di vivere una vita più umana, di non stare 12 ore fuori casa e guadagnare il minimo sindacale.

Ironia della sorte, la classe di concorso in cui posso insegnare è la stessa di mio padre, che era un insegnante di educazione tecnica nella scuola media, solo che lui per arrivarci all’insegnamento ha preso un diploma di istituto tecnico con il minimo dei voti e ha fatto e vinto il concorso senza nemmeno studiare. Io ho preso una laurea in ingegneria con il massimo dei voti (dopo un diploma di liceo con il massimo dei voti), un dottorato in informatica e sono qui a studiare, ancora, a 33 anni per un posto senza ansie.

Alla fine, forse, farò lo stesso lavoro di mio padre. Esattamente come i miei genitori alla mia età, vivo in una casa in affitto e diversamente da loro, che alla mia età avevano già due figli, io non ho ancora il coraggio di farne uno. Il riscatto sociale, questo sconosciuto, non l’ho ancora mica visto, e la bambina che c’è in me si chiede dove ha sbagliato, cosa avrebbe dovuto fare che non ha fatto o se, invece, l’hanno semplicemente presa in giro.

Oggi finisce l’anno e, dopo questa breve interruzione, ritornerò a studiare la legislazione scolastica e poi forse farò un brindisi all’anno che viene, sperando sia migliore di quello appena passato, sperando, l’anno prossimo, di raccontare una storia nuova.